未来
来了没？
如果说十年前的 CES 是智能手机的秀场，五年前是电动车的天下——那么 2026 年的拉斯维加斯，俨然已经变成了一个巨大的机器人「繁育基地」。
走进 CES 主场馆，尤其是 LVCC 北馆时，这种感觉会直冲天灵盖：这里几乎就是机器人的天下。
其中，最吸睛的莫过于宇树科技的展台，一天到晚被围得水泄不通。两台人形机器人正在擂台上「真刀真枪」地打拳，动作敏捷，你来我往。而不远处，还有负责倒茶的、能陪你聊天讲段子的，甚至有和工作人员肩并肩演示搬运协作的。
一位同行的朋友跟我打趣：
前两年来的时候，机器人还只是像一个个活泼的显眼包，在过道里到处跑博眼球；但现在，哪怕是在 TCL、海信、LG 这些卖电视家电的展台，你也能看到各种各样的机器人。
这是一种很微妙的心理变化——机器人不再是展会上的吉祥物，它们成了 CES 的主旋律。
更有意思的是，如果你扒开这些机器人的外壳，看看产地标签，会发现一个惊人的重合——它们大多来自亚洲，尤其是东亚的中、日、韩三国。
我们把展会上眼花缭乱的机器人分成三类：想做人的、想干活的、想走心的，带你看看这帮来自东方的钢铁大军，想如何改变我们的生活。
「人形机器人」永远是机器人领域的圣杯，承载了人类最朴素的懒惰梦想：有一个像我一样的替身，去干那些我不爱干的活。
以前这类产品多半是用来秀肌肉的概念科研项目，但今年，亚洲厂商们想让这东西真的进厂、进家，干起活儿来。
先看韩国现代，他们在几年前斥巨资买下名噪一时的波士顿动力（Boston Dynamics），终于不再只是让机器人跳街舞和跑酷了。
新一代的全电动 Atlas 机器人，在这个拥有韩国血统的美国品牌手里，变成了一个彻头彻尾的「蓝领」，现代汽车宣布，从 2028 年 开始，这些拥有 56 个自由度、关节可以 360 度无限旋转 的家伙，将在其乔治亚州的工厂里通过「大规模量产」的方式上岗，目标年产 3 万台。
Atlas 能轻松举起 50 公斤的重物，配备支持触觉感知的手指。最硬核的是，还能在电量不足时自动更换电池，真正做到 24 小时连轴转，所以韩国人已经为 Atlas 安排好了明确的时间表和工种——搬运重物、零件排序，最终成为制造业中不可或缺的一环。
转头看另一边，中国厂商 SwitchBot 的思路就完全不同。
SwitchBot 的 Onero H1 并没有死磕双足行走这个高难度的坑，而是选择了更务实的「轮式底盘 + 机械臂」结构。虽然它只有半截人身，但它有一双能干活的手。
SwitchBot 很聪明，它引入了 OmniSense 视觉-语言-动作模型，让这台机器能理解复杂的家务指令，借助全身 22 个自由度，Onero H1 能去冰箱拿牛奶、把面包放进烤箱，甚至能处理最让人头疼的家务——叠衣服。这是中国厂商最擅长的打法：别整那些花里胡哨的，先解决最不想干的家务。
韩国巨头 LG 也不甘示弱，推出了 CLOiD——这玩意儿我们在 CES 2026 的前瞻中已经介绍过，它承载了 LG 「零家务家庭」（Zero Labor Home）的宏大愿景。
CLOiD 的核心竞争力在于「连接」，除了有两条 7 自由度的灵活手臂，能像人一样弯腰去烤箱取蛋挞外，CLOiD 还接入了 LG 的 ThinQ 生态，成为一个有手有脚的智能家居中枢。
不过，从现场的实际演示来看，LG CLOiD 的动作还比较缓慢，从拿起毛巾到放进洗衣机用了大约三十秒——这个速度，距离能顺畅干起家务活儿，还有相当远的距离。
背影中隐约有股清澈的愚蠢
除了这些耳熟能详的巨头，本届 CES 上还有一个来自中国的「新面孔」——元点智能（乐享科技）。
这次元点智能一口气拿出了从家庭机器人 M1 到履带式 W1 的全家桶，但真正的主角还是 1.65 米高的人形机器人 Jupiter。
Jupiter 的特别之处在于它的「脑子」，不同于传统机器人依赖第三方预设地图的死板模式，元点智能给它搭载了一个名为「Zeroth World」的训练环境，简单说，它是基于世界模型来深度学习物理法则的，这意味着 Jupiter 可以像人一样靠「直觉」和「经验」来适应环境，且具有一定的学习能力，即便是家里东西摆放不整齐、没有固定结构的复杂杂乱场景，它也能动态适配，轻松应对。
这一轮人形机器人的竞争中，我们看到了三种产品路径：一个是韩国大财团自上而下的工业化整合，另一个是中国厂商实用为先，自下而上的场景化突围，以及像元点智能这样，试图用更底层的世界模型，让机器人真正「理解」物理世界的原生探索。
给情绪充电的「宝可梦」
说完长得像人的，我们来讲讲那些「不像人」但「懂人心」的产品。亚洲厂商敏锐地捕捉到了现代人的另一个核心需求：孤独。
在 CES 现场，我发现伴侣机器人的受众其实非常广，在这个原子化的时代，比起帮你干活，现代人似乎更需要一个东西来治愈孤独。
这种非人形的陪伴机器人，现在正慢慢流行起来，而且形态各异：
越疆科技（Dobot）带来的一只「恐龙」，它最初被放置在一个模拟的「冷冻箱」里，透过玻璃你能看到它处于休眠状态。但当你打开箱子，它会慢慢「解冻」、苏醒，然后变得活灵活现，眨着眼睛和你互动。这种从静止到鲜活的仪式感，瞬间就抓住了现场观众的心。
还有安尼（Enabot）的机器人，它看起来像是一个坐在电动座舱里的小外星人，你可以把它抱起来，它会跟你说话，甚至进行一些情感上的互动。
来自中国的创业公司 Zeroth 则把皮克斯电影带进了现实，他们的 W1 机器人，如果不看颜色，活脱脱就是一个现实版的瓦力——除了不能压缩垃圾。
Zeroth W1 配有标志性的双履带设计，虽然不像电影中的瓦力那样压缩垃圾，但它能扛起约 50 公斤的重物，陪伴你翻越草地和碎石路这样不平整的路况，同时可以用 1300 万像素的摄像头记录你的生活，是露营或野餐的绝佳帮手。
另一只名为 LilMilo 的机器狗，则是扫地机巨头 Ecovacs（科沃斯）的杰作。
不同于波士顿动力那种硬核的机械风，LilMilo 长得毛茸茸的，远看像只比熊。作为一台「情感陪伴机器人」，它彻底放弃了工具属性——它不会扫地，也不会擦窗。
它唯一的工作就是提供情绪价值——利用 AI 和仿生生物识别技术来识别主人的声音和情绪，不仅能听懂你的话，还能根据你的习惯发展出独特的个性，今天它可能粘人，明天可能高冷，这种不可预测的「活人感」，正是科沃斯想在这个赛道讲的新故事。
而来自 FrontierX 的 Vex 则在目标群体上更为刁钻——Vex 是针对你的宠物制造的陪伴机器人，没错，它可以陪伴你的猫猫或者狗狗。
Vex 拥有一个单手可以拿起的白色球形机身，机身上设计了耳朵以及可爱但略为短小的四肢，对于你的宠物来说，可爱风格的外观会比金属质感和科幻造型更为亲和、也更容易接受。
Vex 可以自主跟随你的猫猫或者狗狗在屋里走动，或是与它们互动，同时可以利用视觉识别来确定特定的宠物，同时，借助机身上的摄像头和搭载在机身内的 AI，Vex 可以在跟随或与宠物互动的同时将其拍摄下来，并将每天的画面剪辑成短片。
目前，FrontierX 还处于早期阶段，甚至还没有正式的网站，Vex 的价格也尚未公布，不过 FrontierX 预告了这款宠物陪伴机器人将在六个月内准备好接受预订。
在这个板块，亚洲厂商展现了一种独特的细腻：机器人不一定非要是冷冰冰的工具，它们也可以是有温度的家庭成员。
上天入地，靠的是排列组合
如果说人形机器人还是「未来时」，陪伴机器人又没那么「务实」，那么以扫地机、割草机为代表的清理类机器人，就是已经是高度成熟的「现在时」。
但别以为这块市场已经没看头了。今年的 CES 上，以中国厂商为首的「清洁军团」，正在做一件极其疯狂的事：它们不再满足于在平地上转圈，它们要上天（爬墙）、入地（下泳池）、爬楼梯。
去年，我们已经看到了长出手臂、装上履带的扫地机，而今年，这种趋势愈演愈烈，以石头科技（Roborock）的 Saros Rover 为例，它长出了两条像青蛙一样的多关节机械腿，可以通过反复抬脚，一步步把自己举上台阶，甚至还能通过高低脚的形式，在狭窄的台阶上转身清扫。
虽然它现在爬得还慢，看着有点颤颤巍巍，但拥有多层户型的家庭来说，以前每层楼都要买一台扫地机的日子可能快结束了。
而在平地清洁的细节上，中国厂商的「内卷」程度也令人发指。
Eureka（美的旗下） 和 Ecovacs（科沃斯） 都在死磕同一个痛点：混合环境。
地毯怕湿，地板要拖，这是家庭清洁中常见的矛盾，清理机器人以前的方案是抬起拖布，但有些长毛地毯还是会蹭脏，而现在，两个机器人则通过增加结构来彻底解决麻烦：Eureka 的新机器 Z50 会在遇到地毯时，自动将滚筒拖布收进一个内部的「防护罩」里，物理隔绝水渍；科沃斯的新旗舰 Deebot X12 OmniCyclone 也采用了类似的思路，增加了一个智能拖布罩，以此防止地毯变得潮湿。
我们还关注到，有的厂商给扫地机器人加了一个无人机飞行模式，可以带着机器从一楼飞到二楼，从而扫到二楼的空间。这与我们熟悉的履带或是机械腿思路不同，它通过飞到二楼阳台的方式来清洗，虽然看上去有点激进，且可能面临不少实际问题，但这确实是一种创新的尝试。
视线转到户外草坪，中国厂商 Mammotion（库犸科技）和石头科技正在把自动驾驶那一套东西搬到割草机上——前者同样是来自中国深圳的智能庭院机器人企业。
Mammotion 的 Luba 3 AWD 装上了激光雷达（LiDAR）和双目摄像头，现在的割草机看世界的方式，跟一台特斯拉没什么区别，借助这一套视觉系统，Luba 3 AWD 能构建一套 3D 地图，并识别出院子里的玩具、宠物，更精准地完成割草任务。
相比 Luba 3 AWD 这台割草机，同样来自 Mammotion 的泳池清洁机器人 Spino S1 Pro 更显科幻——Spino S1 Pro 的摄像头与传感器让它在水下也能精准识别台阶与死角，配合五个无刷电机和每小时 6800 加仑的恐怖吞吐量，能独自完成泳池的清洁工作。
除此之外，Mammotion 还为其设计了一个机械臂基站，在 S1 Pro 快没电时，会自动返回泳池边缘，然后基站会用机械臂将其一把拎起来，并补充电量。
在这一轮清洁机器人的进化中，我们看到机械臂、无人机、激光雷达等模组，这些平时想不到的组合，正慢慢出现在形形色色的家居机器人身上。而这些组合的最终目的，是让清洁机器人的未来向多维度发展，但无论什么维度，这些中国厂家的目标是一致的：攻克最后一寸死角的难题，尽量降低人的参与度，让机器完成尽可能多的事情。
未来成真，为时尚早
逛完这一圈，我观察到一些新的趋势和方向——
机器人早已不算一个新鲜的话题，经过这几年的野蛮生长，它已经脱离了「能不能用」的初级阶段，走向了逐渐细分化。
在这里，我们先整理一下现在拥有的：清洁类机器人在形态上已经趋于成熟，厂家开始拓展它的工作范围，同时开始将注意力放在更低频的痛点上；而陪伴机器人则登堂入室，这种填补人类内心空洞的服务机器人，正在成为一种新的家庭宠物。
按照这样发展下去，我们似乎可以看见一个足够美妙的未来——清洁类机器人帮我们保持家庭的整洁，陪伴类机器人负责给我们补充能量或是在我们不在家时陪伴我们的宠物，大家各有所长，各司其职。
而 CES 2026 展厅里的盛况，似乎也在暗示着，大家在心理上已经做好了准备：是的，我们要把这些钢铁伙伴领回家了。
但问题就出现在各司其职中，试想一下，草坪上趴着一台割草机，泳池里游着一只清洁机，客厅里跑着扫地机和机器狗，厨房里可能还站着一个做饭机器人，它们各自为政，各自需要充电桩，各自需要维护与升级，这是一种怎样的混乱和麻烦。
直觉告诉我们，要解决这个问题，我们需要的是一个大一统的机器人——能以尽量少的数量，完成尽量多的任务。
而最符合这个设想的形态，无疑就是人形。
人形，是人类对未来机器人的终极想象。我们希望它是个「全职高手」，能以一己之力，把扫地、做饭、看宠物、陪聊天的活儿全包圆了。
可现实很骨感，虽然年初路都走稳的机器人，年底已经可以打擂台和洗衣服，但从现场的演示来看，人形机器人距离我们期望中的全能管家，还有相当长的距离。
在它真正成熟并走进千家万户之前，我们可能还得先习惯和这一屋子各怀绝技的「小帮手」们，挤在同一个屋檐下共存一段时间——
就像在 iPhone 诞生之前，我们的口袋里也曾塞满了 MP3、卡片机和 PDA。
