文丨高洪浩 陈佳惠
编辑丨黄俊杰
截至上半年，每天 2 亿多人使用的豆包应用每天收入不足百万元，主要来自电商佣金。
而到今年 5 月，豆包应用每天消耗数千万元——参照火山引擎公开 API 价格，结合豆包大模型的毛利率、豆包用户使用习惯推算。文字聊天不贵，按每天人均 15-20 分钟的使用时长，只要几分钱，但推理，以及图片识别、语音聊天、视频聊天等多模态功能需要的算力成本要贵几倍甚至几十倍。
这还没算为训练豆包模型搭建的算力中心成本。一座大型智算中心往往需要数万张 AI 芯片，还要配套数据中心、供电、网络、散热和运维等基础设施。根据《南华早报》报道，字节跳动计划将 2026 年的资本开支上调超 2000 亿元，相当于它 2025 年利润的约六成。 如果字节能获得更多训练必须的英伟达卡、国产推理卡产能更充足，豆包消耗的资源会更高。
豆包延续移动互联网时代做产品的路径，以免费应用吸引大批用户，再谋划商业变现。但由于 AI 的高昂成本，仅仅维持豆包正常运行需要的钱就超过了整个 Bilibili 的经营成本——豆包每天总用户使用时长不到 Bilibili 的 1/8。
据我们了解，两个月前，有字节高层到访 Anthropic，回来不久，字节开始调整 AI 资源分配，重心从豆包这类面向大众的产品，转向服务企业的产品。
过去半年，Anthropic 证明了 AI 编程能让巨额基建投入产生回报：Claude Code 2025 年 5 月上线，半年做到 10 亿美元年化收入，今年 2 月翻到 25 亿。靠为企业提供付费服务，每天只有 3000 万人用的 Anthropic 估值冲到 9650 亿美元，反超每周有近 9 亿消费者用 ChatGPT。
字节 Seedance 也证明了企业服务这条路走得通。据《晚点 LatePost》了解，字节这款视频生成模型当前年化收入（ARR）已达 20 亿美元（约 143 亿元），单月超 10 亿元——差不多抵消豆包的算力成本。Seedance 绝大多数收入来自企业客户。
知情人士告诉我们，字节大模型数据审核团队今年从约 1500 人扩到 3000 多人，为编程模型清洗训练数据；火山引擎的 MaaS 业务也被摆到更重要的位置，字节最高层定下了收入翻 10 倍、加快出海的目标。
曾经字节和快手自己就给过教训——今日头条不到两年就让广告与增长同步起量，快手慢半拍、等短视频红利见尾才系统卖广告，补课成本高得多。AI 演进更快，留给各家想清楚怎么赚钱的时间只会更短。
第一个赚到钱的 AI 业务：Seedance 2.0
目前，Seedance 毛利率达 70%——每卖出 10 元 API 调用，服务器和推理成本约占 3 元。一位业内人士根据 Seedance 2.0 的模型参数估算，一次完整训练成本在数亿元。
相比之下，语言模型通常有更多版本、更密集的迭代和更长的训练周期，总体训练成本可能是视频模型的 3 到 5 倍。Seedance 目前主要押注一个视频生成模型，训练投入更容易被后续收入摊薄。按这样的成本结构，“要实现盈利并不困难。” 上述人士说。
不过大模型的毛利率还取决于字节如何计算折旧。字节并非长期租用外部算力，主要成本来自自建数据中心和自购芯片。芯片按几年折旧会显著影响账面成本。类似争议在硅谷也存在：AI 芯片迭代太快，折旧年限到底该按传统服务器计算，还是按更短的技术周期计算，尚无定论。
这些都是更大的投入换来的。2025 年，业内主流判断是：沿传统的 DiT 架构（扩散式 Transformer）继续训，模型提升空间已经不大，多数团队转向后训练。业内头部的团队，有更多的资金、资源投入，做极致预训练模型。
经近一年优化，Seedance 2.0 成为第一个完整采用 MoE 的视频生成模型，参数 2000 亿，2026 年 2 月上线后迅速成为全球性能最强的视频模型。
今天的视频和语言大模型训练都必须用昂贵且难以买到的英伟达 GPU 或者 Google TPU。但训练完，上线使用时，视频模型对推理芯片的要求更低。语言模型一个词接一个词生成、每步都要回看上下文，对显存和卡间通信要求很高；视频模型的 DiT 架构能把一批数据一起算、分批输出，同样吃算力，但对卡间通信依赖低，很多国产芯片都可以跑。这是高毛利的基础。
Seedance 研发人力也更便宜。一位猎头说，多模态高阶人才薪资普遍比语言模型方向低 30% 左右。视频生成的竞争烈度低于语言模型，团队也精简——Seedance 核心算法成员仅十余人，绝大部分毕业就去了字节：总负责人曾妍是 2021 届博士毕业后加入，预训练负责人魏国强是 2023 届博士毕业，负责工程化的吴捷 2020 年从中山大学硕士毕业。
如今 Seedance 已经成为 AI 仿真人剧、漫剧的重要生产工具。制作公司借助它自动拆解剧本，生成分镜和提示词，再上传提前确定好的人设图、场景图，就能生成视频。人的工作主要变成检查结果，筛选出可用画面。
据我们了解，头部漫剧公司使用 Seedance 的算力成本在 5 万元左右。
向消费者收费的困境
字节最早把 AI 商业化的期待放在大众消费上，沿用移动互联网的老办法：先做大规模，再变现。2026 年豆包每天已有超 2 亿人使用，一边接入电商和生活服务、让人对话下单，一边推订阅收费——但两条路进展都有限。
问题在于，大多数购物是为了快乐，而不是省时间。AI 擅长替人筛选、总结，但拼多多创始人黄峥 2017 年就说过，购物更多是 “非目的性” 的——像逛商场，没目标，看到有意思的就买，浏览、比较、被推荐打动、慢慢挑，这些行为本身就带来快乐。他将购物比作迪士尼，大多数人不会想让 AI 代替自己逛迪士尼乐园。
大多数人也不像研究 AI 的工程师一般忙碌，愿意花钱省时间。不然也不会每天 8 亿多人刷两小时抖音，4 亿人刷快手，1 亿多人刷小红书。
据我们了解，豆包每天产生的电商交易额只有一千万元左右。对于一个每天有 2 亿活跃用户的平台而言，这并不算高。
豆包也在筹备付费版，但让大众为数字服务付费更难。
QQ 音乐、起点、爱奇艺花了很久，才让上亿人习惯为正版音乐、网文、长视频付费。可字节又用流量优势和更强的推荐技术，用免费的番茄小说、红果短剧，和汽水音乐（点两个广告就免费），颠覆了网络小说、短剧、音乐市场，快速蚕食腾讯等公司的份额。
连效率工具，国内都拼免费：当 Zoom 靠付费视频会议一年净赚 10 亿美元的时候，钉钉、飞书、腾讯会议长期免费开放核心功能，企业不必为基础工具付费。连高薪的金融分析师都自嘲说，腾讯视频开满一小时，金融业的标准做法是换个人发起。
大模型竞争更让订阅难上加难——DeepSeek 免费、开源，很多场景里效果已经够好，后来者再想靠 “更聪明一点” 收费，就得证明自己好得足够明显。
Seedance 让行业看到了 AI 赚钱的希望，但还没有证明这是一条可持续增长的路。
据我们了解，Seedance 的收入增速有所放缓；快手的可灵的 ARR 增长也在 5 月初冲到 5 亿美元后放缓。目前两家公司都有短剧外的新客群，但要让更多行业进入 AI 视频生成，还需要模型性能继续提升。能训练大模型的英伟达处理器依然是稀缺资源。
接入了 Seedance 的即梦，高峰期的日活跃用户数在 250 万左右，它的目标是成为新一代的大众内容消费平台。但目前，使用这款产品的主要仍是专业内容创作者。
字节面对的，也是所有大公司投入 AI 绕不开的问题。AI 算力中心已经烧掉数千、上万亿元的投资，它们怎么变成钱。Seedance 证明视频生成有高毛利，但它还需要走出短剧行业；豆包有庞大的用户规模，却难以产生有意义的收入；AI 编程的对手则是全球最领先的 Claude Code 和 OpenAI Codex。
在中国，又多了一个挑战：怎么在一个被免费喂大的市场，让人重新习惯付费获得服务。
题图来源：《黑客帝国》
