文｜《中国企业家》记者 邓双琳
编辑｜马吉英
头图来源｜视觉中国
这是人类商业史上规模最大的IPO之一。
北京时间6月12日晚，SpaceX正式登陆资本市场，发行价为每股135美元，融资规模达750亿美元。上市首日，公司市值突破2万亿美元，成为美国市值第六大上市公司（仅次于英伟达、谷歌、苹果、微软、亚马逊）。
作为创始人，马斯克的个人财富再次被推向新的高度——突破1万亿美元大关，成为人类历史上首位“万亿美元富翁”。
来源：视觉中国
从PayPal到特斯拉，再到SpaceX，马斯克不断在创造纪录，这个名字已经成为硅谷传奇的代名词。对华尔街而言，为马斯克的梦想买单，几乎是一件确定性的、可以创造高额回报的事情。甚至当所有人讨论今天的SpaceX时，基本可以浓缩成一句话：天才马斯克创办了一家火箭公司，然后理所应当地成功了。
但鲜少有人想起，在星链、星舰、万亿美元之前，曾经的SpaceX也经历过众多至暗时刻。甚至在很长一段时间里，它被整个美国航天行业嘲笑，判断为“一家随时可能倒闭的创业公司”，马斯克则是“一个异想天开的疯子”。
今年3月出版的《马斯克：重回太空》中文版中，记录了许多SpaceX创业以来的珍贵细节。全书并非以马斯克的个人传奇来解释成功，而是把视角对准那些连续数十个小时不眠不休的工程师，以及那些火箭爆炸、测试受挫、组织动荡等失败后的状态。
今天，当SpaceX终于站在资本市场的聚光灯下，我们反而更想把时间线拉回那些无人知晓的时刻，关于这家公司当年在高度受限、失败成本极高、信息始终不完整的条件下，人和组织如何做出判断，又如何在不断修正中继续前进。
大多数人会记住SpaceX上市这一天。但对于一群有着“疯狂梦想”的工程师而言，2008年11月22日，那个鲜少被讲述的夜晚，九台梅林发动机同时点火，轰鸣声越过得州平原时，更令人难忘。
三次失败之后，命悬一线的SpaceX
如果今天回头看SpaceX的发展历程，2008年大概是最容易被忽略的一年，因为比起后来那些耀眼的时刻，比如星链、星舰、史上最大IPO等，2008年那个濒临倒闭的夏天显得太微不足道了。
但对于许多SpaceX的早期员工而言，他们的征程从那一年才真正开始。
那时的SpaceX成立不过六年。马斯克已经往公司里投进了上亿美元，猎鹰1号是这家公司的全部希望，也是验证商业航天模式是否成立的唯一机会——如果成功，SpaceX有机会继续活下去；反之，一旦失败，此前所有投入、所有梦想、所有关于火星的宏大叙事，都可能随着一枚火箭坠入太平洋。
那时候的马斯克也并未像现在这样，仿佛小说男主一样充满气运，而是频繁被残酷现实打击，被迫直面失败。
猎鹰1号第一次发射是在2006年3月24日，火箭从夸贾林环礁升空不到一分钟，发动机附近发生燃料泄漏，随即起火、爆炸、失败。紧接着在2007年3月21日，猎鹰1号第二次发射，但二级火箭在飞行约3分钟后失控坠毁，再次失败。
连续两次失败之后，外界开始对SpaceX出现质疑，传统航天企业把SpaceX视作一个不自量力的外来者，并且认为马斯克这个靠互联网赚到第一桶金的亿万富翁，也根本不懂火箭工业真正的复杂性。有人甚至公开断言，这家公司不可能活过第三次发射。
来源：AI生成
第三次失败发生在2008年8月，也是最致命的一次。按照原计划，猎鹰1号一级火箭已经完成任务并顺利分离，控制室里的人开始鼓掌，有人甚至已经提前准备庆祝。可就在火箭进入二级飞行阶段后，一个此前从未预料到的问题出现了——一级发动机在关机后残余推力持续时间过长，导致已经分离的一级箭体再次撞上二级火箭，最终失控坠毁。
短短几秒钟，整个任务宣告失败。当天晚上，很多工程师坐在控制室，久久没有离开，房间里弥漫着几近绝望的沉默。他们其实知道问题出在哪里，但不知道是否还有机会去修复，因为资金链快断了。
对于一家成立几年的创业公司而言，连续失败和铺天盖地的质疑几乎是致命的打击，这意味着资本不会再相信你，也不愿意再为这个无底洞投资。SpaceX的钱快花光了，外部融资几乎断绝，马斯克个人现金也几乎见底。当时特斯拉也陷入资金危机，马斯克一边为特斯拉寻找融资，一边把最后的资源不断投入SpaceX。
2008年，是马斯克创业生涯里最危险的一年，工厂里只剩下最后一枚猎鹰1号了，如果第四次发射也失败，不仅SpaceX可能会倒闭，马斯克其他商业版图也可能被拖垮。
格温·肖特韦尔（SpaceX现任总裁兼首席运营官）多年后回忆那段时间时说，公司内部没有人不知道现实处境，大家都明白，已经没有犯错空间了，再失败就意味着彻底结束。唯一能让公司活下去的方式，就是把第四枚火箭送上轨道。
很快团队就开始准备第四次发射，在巨大压力下，所有人日夜兼程、埋头工作，反复修改设计图纸、测试程序，很多工程师都住在发射场地，连续几周没有休息。
2008年9月28日，第四次发射开始，控制室异常安静，每个人都死死盯着屏幕。一级分离，正常；二级点火，正常；轨道参数更新，正常。猎鹰1号终于成功进入预定轨道，成为历史上第一枚进入地球轨道的私人公司液体燃料火箭。
控制室爆发出欢呼！有人甚至直接哭了出来。这不仅救活了SpaceX，也成为商业航天历史上的转折点。但对于当时SpaceX的工程师们而言，这一刻意味着公司不用倒闭了，下个月的工资可以正常发放了，并且大家离共同的梦想又近了一步。
几个月后，NASA向SpaceX授予价值16亿美元的商业补给合同，一家濒临倒闭的创业公司，正式迈进了主流航天体系。
一个不切实际的“幻想”，改写了航天史
2008年11月22日晚上10点30分，得克萨斯州中部的小镇麦格雷戈已经进入深夜。对于大多数居民来说，那只是一个普通的周六晚上。初冬的冷空气袭来，气温降到了冰点，厚重的云层压在平原上空，整个小镇显得格外安静。没人会想到，几十分钟后，一场足以惊动方圆20英里的轰鸣即将撕裂夜空。
此时，在麦格雷戈试验场，一枚高达47米的火箭正被固定在一座被工程师们称作“三脚架”的巨大混凝土支架上。距离火箭不到半英里的地方，动力系统负责人汤姆·穆勒（已于2020年退休）正站在控制室里，死死盯着面前的显示屏。
汤姆·穆勒，这个站在马斯克背后的男人，是SpaceX梅林发动机的总设计师，也是SpaceX的首位员工。可以说如果没有他，SpaceX可能也不会存活至今。
回到得州那个夜晚，为了这次测试，汤姆·穆勒和团队倾注了大量心血。两个月前，猎鹰1号第四次发射成功后，SpaceX从死亡线上爬了回来，但危险并没有解除——猎鹰1号太小，不够可靠，也无法承载更大的商业任务，他们必须造出更大的火箭。
眼前的这座猎鹰9号和猎鹰1号相比，仿佛一座钢铁巨兽，承载着SpaceX真正的命运走向。
但猎鹰9号有9台梅林发动机同时工作，为了让9台发动机协调运转，汤姆·穆勒和动力系统团队不得不解决此前从未遇到过的无数问题：燃料如何均匀分配？发动机之间如何避免相互烧蚀？9台发动机如何同时点火？任何一个环节出错，都可能再次失败。
好在，倒计时开始后一切进展顺利，所有参数都在正常范围内，完整的猎鹰9号火箭第一节完成了全任务时长（178秒）的测试点火。
不过，放眼整个航空工业领域，这件事在当时很少被业内人士谈及。因为彼时的SpaceX太不起眼了，而且很少有人相信马斯克，在很多人看来，他像个异想天开的狂人。
比如，从人类进入航天时代开始，火箭就是一次性用品，发射、分离、坠毁，这是所有人的共识，而马斯克却想改变这条规则。尽管SpaceX的成绩平平，但马斯克经常公开宣称火箭应该像飞机一样重复使用，称猎鹰9号每年可以发射几十次，甚至判定人类终将移民火星。
在NASA正式向SpaceX抛出合同的橄榄枝之前，马斯克的这些言论被认为是“火箭爱好者的幻想”。
但这种质疑声反而激发了马斯克和SpaceX工程师们的斗志。马斯克对自己的“幻想”坚定不移，他经常举一个简单粗暴的例子：如果一架价值1亿美元的客机，每次降落后都必须报废，那么航空旅行永远不可能普及；同样，如果每次发射火箭都要把价值数千万美元的发动机扔进海里，人类进入太空的成本永远降不下来。
在马斯克看来，成功发射猎鹰9号火箭将是最有力的反击，为此，他甚至对内部下达了硬性要求：猎鹰9号达到主力火箭水平并不够，每一枚猎鹰9号都要能执行多次任务。
转折点发生在7年后。2015年12月21日，猎鹰9号一级火箭完成发射任务后，从太空边缘折返地球。在无数双眼睛的注视下，猎鹰9号一级助推器成功垂直降落，这是人类历史上第一次实现轨道级火箭的成功回收。
来源：视觉中国
从这一刻开始，火箭不再是消耗品，发射成本开始下降，发射频率开始暴涨，商业航天的经济模型被彻底改写。
再后来，SpaceX开始向未来基础设施的“超级体”发展，发射了星链，开始建设全球卫星互联网；发射了龙飞船，重新把美国宇航员送上太空，以及开始建造星舰。
某种意义上，今天在商业史上创下IPO纪录的SpaceX，始于马斯克那个曾经被无数人嘲笑的“幻想”，始于得州夜空下面临数次失败、但依然相信不可能的工程师们。
比火箭更难制造的，是SpaceX的组织风格
《马斯克：重回太空》这本书有趣的地方在于，作者并非基于对马斯克的口述，而是通过走访SpaceX的早期工程师们和相关人士，大量还原了SpaceX创业以来的关键故事和细节，包括马斯克每一次如何下达要求、团队又是如何理解并履行的。
这也回答了另一个更重要的问题，为什么SpaceX这样一家资源有限、屡遭失败、长期处于资金压力之下的公司，总能在别人认为不可能的时候，把事情做成。
答案不完全是技术上的突破，而是在于马斯克具体如何去管理这家公司。马斯克极其注重第一性原理，他和美国传统企业家的风格几乎完全不同。比如，他并不像乔布斯那样沉迷于产品设计，也不像贝索斯那样热衷于流程体系，而是持续不断向组织施压，几乎不允许团队按照舒适节奏工作，有意识地把整个公司长期置于一种资源不足、时间紧张、随时可能失败的危机状态里。
在麦格雷戈试验场的那座著名的“三脚架”，其实是一座高达135英尺的混凝土测试架，工程师们需要爬上一百多级梯子，在高空完成发动机维护和测试工作。秋冬风大时，平台上的金属板会被吹得不停晃动，站在上面的人难免恐惧。
但在这样的环境里，一句后来传遍整个SpaceX的口号诞生了。一位公司的技术员曾收养过一只流浪狗，这只狗总喜欢跟着工程师们爬上三脚架，在离地几十米高的金属板上来回奔跑。有人看见后惊讶地问：“狗不害怕吗？”很快，这句话演变成了团队内部的玩笑——“狗都不怕”。
后来，“狗都不怕”成了对抗在三脚架上产生的胆怯情绪的法宝，甚至在SpaceX团队内部成为“我来试试”的代名词，用来表达对任何看似不可能完成的任务或紧迫进度的肯定回应。
某种程度上，这也是马斯克想要的团队内核，他不希望员工首先考虑风险，而是首先考虑解决方案。
在SpaceX，马斯克最不喜欢听到的一句话就是“做不到”。《马斯克：重回太空》中记录过很多类似场景，比如工程师告诉他某个部件需要六个月制造周期，他不会接受“供应链就是这样”的解释，而是要求团队把六个月拆解成每一个具体步骤，然后逐项压缩。有人说某项测试必须延期，他不会先讨论延期，而是先讨论有没有办法今晚解决。
很多员工后来回忆，在SpaceX开会最危险的事情，不是犯错，而是说出“做不到”三个字，因为马斯克一定会追问“为什么”，这让许多员工对马斯克“又爱又怕”。他期望员工工作时间更长，同时产出顶尖的成果，并构建了SpaceX公司清晰明确的企业文化：以最快速度、最强冲劲向前推进工作。
但某种程度上，这种工作方式的代价也是巨大的，很多SpaceX的员工因为接受不了高负荷的工作节奏、无法顾及家庭而选择了离职，当然，也有很多优秀的工程师前仆后继加入这里。
2022年马斯克收购推特后，也曾想把SpaceX的工作风格推行下去，但因团队基因不同，导致他四处碰壁。原因很简单，选择加入SpaceX的那些人相信这项事业会成功，他们的理想与马斯克高度一致，马斯克几乎从创业第一天开始，就不断向员工强调火星、强调多星球文明、强调降低进入太空的成本。但推特团队却对这位新老板的愿景和改革决心充满错愕。
站在今天的角度，我们没有办法对这种组织风格作出评判。但可以确信的是，SpaceX的团队组织很难再次复制——一个近乎偏执的天才老板，带着一个不断压榨自己边界的团队，把挑战不可能当作毕生目标。
