特稿丨黄仁勋认了

导 读

2026年5月21日,周四,纽约。

CNBC 演播室里,黄仁勋穿着他那件标志性的皮夹克坐下来,主持人开门见山:你们在中国市场,还能拿回多少?

黄仁勋停顿了一下,然后说了一句让整个硅谷愣住的话:

“We have largely conceded the China AI chip market to Huawei.”我们已经,在很大程度上,把中国 AI 芯片市场,让给华为了。

conceded。

这个词,英语里出现得最多的两个场合,选举认输和竞技场上认输。候选人在开票之夜对着摄像机说I concede。棋手把王推倒、球队主帅在赛后承认we conceded the match。

它不是 surrender(投降),也不是 lose(输了)。

它是站在台上,亲口对全世界承认:这一局,我打不下去了,让给对手。

这句话不是随口说的。

就在前一天,5月20日晚间,英伟达公布了FY26 Q1财报。财报本身是炸裂的。营收816亿美元,同比增长 85%。数据中心营收752亿美元,同比+92%。起码从纸面上看,英伟达这过得可是老滋润了。

但财报里藏着两个数字。

第一个数字:本季度,向中国大陆出货的 Hopper 架构数据中心产品,为0。去年同期,这个数字是46 亿美元

第二个数字:下季度指引910 亿美元,仍然假设来自中国的数据中心计算收入为0。这是连续第二个季度这么干了

第二天,他在Fox Business上亲口确认:“Our forecast includes no contributions from China.”我们的预测里,不含来自中国的任何贡献。

不含。任何。贡献。

三年前,英伟达在中国AI芯片市场的份额是95%。今天,据 Bernstein等机构最新测算是8%。而在AI加速卡这个最核心的赛道上,黄仁勋亲口说他们的份额已经降至零

这才是 conceded 那个词,真正背后的重量。

一个月以前,这个人在播客上还讲过另一句话:“如果 DeepSeek 先在华为平台上发布,那对我们国家来说,将是灾难性的。”

一个月之后,他亲口说出了 conceded。

中间发生的事情,只有一件。

灾难,真的就这么来了。

而扣下扳机的那个人,正是26天前,杭州那个深夜里,悄悄上传 GitHub的梁文锋。

走,跟伙伴君来!

特约撰稿 | 旻宏

特稿丨黄仁勋认了

故事得倒回4月24日的那个深夜。

那天晚上,旧金山,OpenAI总部刚刚结束GPT-5.5的发布会,Sam Altman在台上讲“通用人工智能就在拐角处”。

几个小时之后,杭州。

DeepSeek在自己的GitHub上,悄悄地传了两个文件夹上去。一个叫V4-Pro、一个叫V4-Flash。技术报告,六十页,MIT协议、开源、随便商用。

朋友圈很快就刷起来了。但大多数人没注意到,那份技术报告里藏着一张不起眼的清单:已验证硬件。

清单上有两行。

第一行,是英伟达。

第二行,是华为昇腾。

这是 DeepSeek 自创立以来,第一次把华为的名字,跟英伟达写在同一行上

那一晚,大概没几个人意识到,这两行字会在27天之后,把黄仁勋逼到那个 conceded上去。

再往前,故事得从十五个月前说起。

2025年1月,DeepSeek发布R1。那一晚,英伟达股价单日蒸发了将近6000 亿美元。什么概念?一个公司一晚上跌掉了一个台积电。

R1之后,所有人都在等V4。

但V4一直没来。

按DeepSeek过去的迭代节奏,V3之后大概半年就该出V4。结果这一等就是484天,几乎是过去周期的两倍。

外面开始传各种小作文。最流行的一个版本是,梁文锋买不到卡了。英伟达的H100、H200都在管制名单上,黑市价格被炒得离谱,于是推算出DeepSeek弹尽粮绝。

后来证明,这个版本只对了一半。V4延期真正的原因是DeepSeek内部做了一个决定,把整个训练框架,从英伟达,迁到华为昇腾上

代码要重写。算子库要重写。调度逻辑要重写。

据知情人透露,这事内部吵得很厉害。梁文锋拍了几次板,有些团队成员到最后也没完全说服。

但梁文锋坚持要这么做。

为什么?

那时候,没人知道。

4月24日那天的发布,把这个问题的答案放在了所有人面前。

V4-Pro,1.6 万亿参数,激活 490 亿。V4-Flash,2840亿,激活 130亿。两个都标配100万token上下文,一次能塞进去一本800页的财报,或者一个50万行的代码库。

跟上一代V3.2相比,V4-Pro在百万上下文下,单token推理算力开销降到27%,KV缓存降到10%。Flash版更极端,FLOPs降到10%,KV 缓存降到7%

一句话,同样一张卡,以前只能跑128K,现在能稳跑1M

但这些都不是最让硅谷睡不着觉的数字。让硅谷睡不着的是价格。

那天发布会同一天,OpenAI给GPT-5.5定的价是每百万输出 token30美元。DeepSeek给V4-Pro定的价是3.48美元。V4-Flash,0.28 美元。缓存命中输入0.0028 美元

有人闲得没事,拿同样十个真实任务跑了一遍。GPT-5.5花了 2100 块。V4-Pro 花了245块。V4-Flash花了30块钱

故事到这儿还没完。

5月22日晚上,DeepSeek又补一刀,官宣V4-Pro永久降价75%。原本只是促销活动,5月31日就要结束、6 月恢复原价。现在直接告诉你,这个价就是新的官方价,永不回滚。同时,DeepSeek还顺手公布了一件事:正在推进一笔 700 亿元人民币的融资

一边把价砍到地板,一边融资融到天上。再三天,5月25日,全球AI大模型周调用量榜公布,DeepSeek-V4-Flash,登顶全球第一。当周全球调用量 28.9 万亿 token,五连涨。

所以,黄仁勋为什么5月21日要在CNBC上认输?他不是看走眼,他是看得太清楚了:一个开源、便宜、跑在华为芯片上的中国模型,没在跑分榜上赢,它甚至承认自己比 GPT-5.5 落后半代。它却赢在了调用量。同理可证在芯片领域,也是黄仁勋认输的真正原因:“住高端芯片和模型就能锁死中国AI”这个西大的假设,现在不再成立了。“

整个华盛顿乃至大西洋两岸过去三年的算盘都是建立在这个假设上的。

现在,假设松垮了。

回头再看4月24日深夜,杭州那个GitHub上的更新——那不仅是一次模型发布。那是中国 AI 第一次,把“硬件—模型—价格”这三根原本散在地上的绳子拧成了一股

硬件,是华为昇腾950。买不到英伟达,就自己造,造完了让自家最强的模型跑给全世界看。

模型,是DeepSeek V4。性能跟美国前沿差大概半代,但开源、免费、商用无限制。

价格,是GPT-5.5、Claude 的十几分之一。便宜到所有token焦虑都瞬间没了意义。

这三件事单独拎出来,都不算新闻。但三件事同时发生,放在同一个国家、同一个产业链、同一个深夜里。

这就成了一件大事。

CFR的研究员评估说,美国前沿模型大概还领先7个月(CFR)。

七个月,在科技史上,不长。

更何况,V4在Agent自主执行这种复杂任务上,跟GPT-5.5比,还有明显差距。950DT也得等到Q4才大规模量产。中间还有一段紧日子要扛。

这件事的战略含义,比任何一次跑分都重要。

黄仁勋说得没错,这是灾难性的,但这不是中国AI的灾难,是那套“靠管制就能锁住中国”的叙事的灾难。

Published by

风君子

独自遨游何稽首 揭天掀地慰生平