新智元报道
【新智元导读】Cladue现在到底有多火呢？从律师到奶奶，半个地球都在偷偷用Claude，全民用Claude打工，也是全民给Claude打工。
迪士尼最近就做了一件「很不迪士尼」的事。
它在内网上线了一块看板，名字直白得不像那个出品白雪公主的公司——「AI Adoption Dashboard」。
看板上滚动着三个数字：每个员工调用AI的频率、请求次数、token消耗量。Claude是主要追踪对象。
最炸眼的那行数据是这样的——
一名员工，9个工作日，调用Claude约46万次。
平均下来，每天51,000次。
每1.7秒一次。
BusinessInsider把这个数字捅出来的时候，硅谷第一反应不是吓到，是冒出一个新词——
tokenmaxxing。
意思是：把token用量拉满，谁烧得多谁就是AI时代的「榜一大哥」。
|
|
|
更黑色幽默的是上下文。
就在几周前，迪士尼新任CEO Josh D’Amaro刚刚批了一轮1000人的裁员，砍的主要是营销和品牌部门，连Marvel整个公关团队都被端了。
一边裁掉1000个真人，一边给AI排行榜加配额。
有员工给Bridge Chronicle留言说：「他们现在在庆祝，看能持续多久。」
整个硅谷都在争当Claude榜一大哥
但你要是以为这只是迪士尼一家在卷，那就太低估硅谷了。
把镜头拉到湾区，整个硅谷都在tokenmaxxing。
Meta的故事更离谱。
2026年4月初，一名Meta员工自己写了一个内部小工具，起了个戏谑的名字叫「Claudeonomics」——专门统计全公司8万5千名员工的Claudetoken消耗量。
数据出来那天，整个公司炸了。
30天内，Meta全员烧掉了60万亿token——按Claude公开API价折算，约90亿美元。
MetaCTO也没进。
整个公司喊「AI优先」喊得最响的两个人，自己的token消耗连普通工程师的零头都赶不上。
新闻爆出48小时后，Claudeonomics被内部砍掉，理由是「数据外泄」。
但这个词，已经从Meta内网，蔓延到了整个硅谷。
Uber那边更野，2026年全年AI预算34亿美元，4个月烧光。大头砸在Claude Code上。
老黄给整个tokenmaxxing教派站了台。他在一次活动上说——
「如果一个年薪50万美元的工程师，没在AI工具上烧掉25万美元的token，我会深感不安。」
这句话很快成为2026春天的硅谷新教义。
Anthropic那边数字更夸张。
2026年4月，年化收入冲到300亿美元，首次超过OpenAI的250亿。
Fortune 10（财富榜前10）里有8家是Claude的客户。
年付100万美元以上的企业客户，从两个月前的500家，直接翻倍到1000+家。
一切都指向同一个结论——程序员们正在以从未有过的强度，把Claude烧成生产力。
并不只有程序员在使用Claude
但是！你要是把目光只停留在程序员身上，那就只看到了冰山的一角。
真相是——写代码的人，只是Claude用户的一小部分。
Anthropic自己发了一份叫《Anthropic Economic Index》的报告，统计真实Claude用户都在用它干什么。
第一份报告显示：软件工程是最大单一用途，但教育、写作、商业策略、客服、行政这些非程序员用途加起来——已经稳稳超过了一半。
后续几次更新，软件工程占比还在缓慢下滑。
不是因为程序员变少了，是因为后面的人挤了进来。
谁挤进来了？
让我们一个一个看。
凌晨两点，纽约一栋律所大楼。
并购律师Sarah对着300页的合同条款发呆——客户六小时后要看初稿。
她打开Claude，把整份文件喂进去，让它把中英文条款对照、风险标注、关键条款摘要全部跑一遍。
两小时后，初稿成型。她终于睡了三小时。
这是她加入A&O Shearman之后，第一个能睡满三小时的并购夜。
A&O Shearman——由Allen&Overy与Shearman&Sterling合并而来的全球顶级律所——已经把Claude部署给了数千名律师，作为标准工作流的一部分。其他第一梯队律所紧随其后。
Harvey、Lex这些Legal Tech平台，底层调用的也是Anthropic。
「合同审阅效率从30小时压到3小时」——这种话过去三年里你一定听过太多次。
但2026年的现实是：律所合伙人不再讨论要不要用AI，他们在讨论哪个新人不会用Claude，是不是就别要了。
教育
Anthropic推出了Claude for Education，与多所美国常春藤院校建立合作。
但更有意思的故事是——大学教授们自己也开始用Claude备课。
Claude帮他生成五版「不同切入角度」的讲义
他挑两版，再人工修订
总耗时从过去的8小时压到1.5小时
这就形成了一个微妙的闭环——AI写的论文，可能被另一个AI评分，然后这两个AI都跑在同一个ClaudeAPI上。
Anthropic Economic Index数据里，「教育与教学」是Claude.ai上仅次于编程的第二大用途。
好莱坞与创意
2023年那场轰动一时的好莱坞编剧大罢工，写进合同的那一条——「AI不能署名为编剧」——并没有挡住AI进入剧本创作。
它只是改变了游戏规则。
2026年的真实工作流是这样：
编剧把人物档案、世界观设定、前30集剧情压缩成一段prompt，扔给Claude。让它「尝试5种第31集的开场」。
然后挑一个最有意思的，再人工改写、署名为人类作品。
Claude不是在替代编剧。Claude是编剧手底下那个不睡觉、不耍脾气、不要工资的「幽灵助理」。
记者也在用。独立作家也在用。Substack上一些拥有数十万订阅的写作者，公开承认Claude是他们的第二位编辑——草稿先扔给Claude挑刺，再自己改。
有一种新的写作伦理正在形成——人类负责想清楚要写什么，AI负责把它写得更顺畅。
据说是好莱坞首位AI女演员
Bridgewater那个数百亿规模的对冲基金，公开使用Claude做投研辅助。
每周三早晨，一个量化分析师的桌面是这样的——
打开Claude，把过去一周的50份财报电话会议纪要、20份券商研报、10份美联储官员讲话扔进去。
让它输出一份「市场情绪+关键变量+隐藏风险」的综合简报。
人类分析师拿着这份简报，加上自己的判断，再向上汇报。
「Claude不会替我做决策，它替我读完了我读不完的东西。」——这句话最近被各种投行交易员、宏观研究员、并购顾问用各种语言重复。
高盛、摩根士丹利的内部AI平台，几乎都在「多模型并发」中调用Claude。
普通人的Vibe Coding
硅谷给他们起了个新名字叫vibecoder。
举一个真实例子——
一位住在加州小镇的全职妈妈，想给社区里的家长们做一个「二手玩具交换」小程序。
她不会写代码，连「函数」是什么都说不清。
她在Replit+Claude上花了两个周末，用最朴素的中文描述需求：我要一个页面，左边是要送出的玩具，右边是想要的玩具，匹配上就发邮件提醒。
Claude直接吐代码。她按deploy。一个月后，社区里300多个家庭在用这个app。
类似的故事在v0、Lovable、Bolt这些平台上每天都在发生。
Anthropic内部数据显示——Claude Code的「非传统开发者」用户增长，已经超过了传统开发者。
奶奶都开始造产品了。这是2026年最反常识的一幕。
OK，回到迪士尼那块排行榜。
把所有数据看完之后，你应该看到一种奇怪的对照——
烧token最猛的那群人，恰恰不是Claude最重要的用户群。
烧得最猛的是程序员。但用得最广的，是律师、政府、教师、编剧、分析师，和那些不会写代码的妈妈们。
排行榜统计的是input。商业世界真正想要的是outcome。
「Enterprises don’t buy AI. They buy outcomes.」
这是Machine Brief的一句话，也是2026年所有AI攀比文化最锋利的反面镜子。
把镜头再拉远一点。
它也不只是程序员的瑞士军刀。
不要工资。不要医保。不要假期。它唯一的成本是token。
它不会替代任何一个具体岗位，但它在每一个岗位旁边都坐了一个分身。律师身边坐着，公务员身边坐着，教授身边坐着，编剧身边坐着，分析师身边坐着，全职妈妈身边也坐着。
如果有一本叫《Claude的全球户口本》的本子，2026年翻开它，你会看到——
程序员、律师、教师、编剧、记者、分析师、咖啡店老板、社区活动组织者、二手玩具交换的妈妈们……一直翻下去，没有尽头。
但这本户口本上，正在登记的是——
