美国德州，马斯克旗下星舰基地。数千名工程师，正在墨西哥湾畔，如冲锋般日夜赶工。而就在马斯克领衔的这支舰队一路狂飙之际：
中国，终于放大招了。
01
一鸣惊人
2025年岁末，国际电信联盟（ITU）官网一则消息，引爆全球：
中国一次性提交了约20.3万颗低轨/中轨卫星的频率与轨道资源申请！
这件事到底有多炸裂呢？先看一组数据：
截至2026年初，全球在轨卫星数量大约1.4万颗，这其中六成以上、近9400颗，属于马斯克旗下星链计划。
按计划，星链发射总数约为4.2万颗。
换句话说，中国一次申请数量就相当于星链计划的5倍，更是目前全球在轨卫星总数的15倍。
虽然这只是申请，申请不一定得到批准，批准也不一定如数实际部署，但这一消息还是迅速引发全球震动，甚至刺激了诸如美国的太空行动。
美国联邦通信委员会（FCC）在中国申请消息公布后，火速批准了SpaceX额外部署7500颗星链卫星。
与此同时，马斯克宣布：将4400颗星链卫星从550公里轨道降至480公里！
马斯克给出的理由是，降低碰撞风险。但外界普遍解读为，这是一种轨道挤压策略。
国际媒体的关注，也空前高涨。
路透社、BBC等多家媒体在报道时，使用了创纪录、史无前例这样的词汇，并认为这是太空资源争夺战的升级。
这场20万颗卫星的申报，表面是技术竞赛，实质是21世纪制天权的开局落子。
近地轨道卫星容量的天花板，是冰冷的6万颗。
这是地球引力与无线电频谱干扰阈值共同划定的物理红线，没有任何讨价还价的余地。而负责统筹这一全球事务的国际电信联盟（ITU）遵循“先到先得”原则，来确定各国卫星的实际占有。
也就是说，中低轨道和无线电频谱是全球稀缺资源，占满即止，不抢就没了。
目前的竞争现状是：
500-600公里的黄金轨道，信号时延可低至20毫秒，是卫星通信的最优解，如今被美国星链占去70%以上。
L、S、C等民用通信的优质频谱资源，也早被欧美先发国家瓜分殆尽，新申请者进入门槛极高。
中国若不加速布局，未来可能连6G发展都将面临无频可用的困境。
一次性申报20万颗卫星，看似有些夸张，但如果你知道，连卢旺达这种非洲穷国，都在法国操控下申请了32.7万颗卫星，也就明白，这场全球太空争霸战的激烈。
更紧迫的是，ITU从2019年引入里程碑机制：凡申报的卫星，必须7年内发射首星，14年内全量入轨，超时即自动注销。
太空不等人，时间窗口不会重启，错过这一次，未来6G的命脉乃至万亿级空天经济的主导权，都将彻底旁落。
更何况，对手，根本不给我们慢慢来的机会。
02
全球竞速
2026年1月15日，中国申报20万颗卫星不久，马斯克在回复网友时，提出一个惊人的计划：
刚刚过去的2025年，SpaceX全年发射165次，是中国航天全年发射次数的近2倍，这些任务部署了超过3000颗卫星。
最高峰时，SpaceX实现单月16次发射的疯狂纪录，甚至在同一天，从加州和佛罗里达州两地发射。
按照马斯克三年后每小时发射超过一次的设想，其全年发射次数将达到恐怖的近1万次。
这背后，是常人难以想象的艰辛和奋战。
跟我们国内很多人想的不一样，这里工作节奏极度紧张，被广泛形容为高强度、高压力、长工时的环境。
德州南部高温、蚊虫、沙尘，厂房噪音大、焊接火花四溅，许多工作是重体力加精密操作的双重压力。
碰到发射高峰期和关键节点，比如飞行测试前、爆炸后修复，工程师们经常每天连续工作16个小时以上，甚至几天只睡几小时。有人形容像打仗一样，管理层则常说火星不等人。
马斯克的口头禅则是：极致速度、失败是学习。
这种快速失败、快速迭代的文化，让SpaceX在极短时间内，实现了对行业的饱和式进攻和垄断式卡位：
目前星链在轨卫星近万颗，占全球活跃卫星超六成。
更可怕的是，星链的成本优势。
仅仅十年前，我们还抱着观望的心理，目睹SpaceX在不锈钢舰体、可回收等技术上的不断失败和尝试。
而今天，它不但实现这些目标，还将其商业化，并炼成全球独一份的极致成本效率。
以猎鹰9号为例，通过可重复使用，其每公斤发射成本已降至1400−3000美元，内部成本更低。
规划中的星舰一旦成熟落地，成本更将低至每公斤100−200美元。
相比之下，中国商业航天的发射成本还在每公斤1万美元关口徘徊，即便一些民营火箭公司正快速追赶，目前也依然显著高于SpaceX。
马斯克还只是中国商业航天要面对的其中一个对手。
除了SpaceX，亚马逊的柯伊伯计划也在冉冉升起。此外，欧盟砸下百亿欧元推进IRIS²星座，日本、印度等国也在加速。
近地轨道就像即将满员的列车，所有人都在争抢座位，别人多一颗卫星入轨，我们就少一分机会。
赢了，抢占轨道高地，为掌握6G等标准制定权提供支撑；输了，未来十年科技主权可能又在关键处被卡脖子——没有中间道路。
03
只能成功
没有退路，就只能向前。
申报20万颗卫星之前，中国就已按下抢滩太空的加速键。
海南文昌，原本一片迎风摇曳的椰林和沿海荒地，如今已是热火朝天的国际商业航天发射场建设大工地。
参与建设的人们在这里24小时三班倒。活动板房里，大家常常讨论方案到半夜，困了就找个角落睡下，饿了就啃几口面包。
每个人都憋着一股劲儿。
从一片荒芜到一期的首发成功，他们仅用了878天，创造了全球商业发射场建设的最快纪录。
如今，二期工程正全速推进，计划2026年底前具备发射能力，届时整个发射场的年发射能力将突破60发。
“每多建一个工位，我们就多一分胜算。”一位年轻的建设者如此感叹。
除了海南，全国还有山东烟台、甘肃酒泉、山西太原、四川西昌等众多发射场。
与此同时，在国家政策的引导与支持下，一批民营商业航天公司快速崛起，从火箭制造到发射服务再到卫星运营，全产业链一起向前奔跑。
2025年11月，更迎来标志性事件，中国国家航天局专门成立了专职商业航天的：
商业航天司。
这是全球首个国家级商业航天专职监管部门。它的成立，远非一次简单的部门调整，而是一道明确的总动员令，标志着：
中国商业航天，迈入规模化、产业化与市场化的新阶段，成为太空竞赛的生力军。
2025年12月，即商业航天司成立仅一个月后，中国商业航天就迎来史上第一次密集发射期。
航天科技集团旗下长征十二号甲和蓝箭航天旗下朱雀三号，分别代表国家队和民营力量，向可重复使用火箭发起了冲击。
火箭可重复使用攸关发射成本的降低，是卫星发射放量的关键。虽然这两次发射均未实现可回收任务圆满，但诸多关键技术已突破，并为成功积累了宝贵数据和经验。
进入2026年，更多的可重复使用火箭也已在飞天的路上，成功只是时间问题，而且不会太久。
包括马斯克，也都在朱雀三号首飞冲刺阶段，连发两条推文，直言：
“他们（朱雀三号）把星舰的一些元素，比如不锈钢结构和液氧甲烷推进剂，加入到类似猎鹰9号的架构中，这将使其能够击败猎鹰9号。”
比申报超过20万颗卫星，更值得参考的是，我国对卫星星座的已有规划。
按照规划，未来我国将形成国网星座、千帆星座、鸿鹄星座三大主力星座的格局，合计超3.8万颗。
具体时间节点是：2027年前完成全球覆盖关键节点，2030年前实现核心组网，2035年全量完成。
这意味着，从现在起，我们需要平均每天发射10颗卫星，才能任务圆满。
这不只是商业与产业的竞争，也是关乎国运的奋战。
从两弹一星打破核垄断，到载人航天实现飞天梦，再到今天太空抢滩……戈壁滩上的算盘，算的是民族的生存权。今天，太空轨道上的卫星，争的是民族的发展权。
时不我待。
10年，3650天，平均每天10颗卫星——这是中国航天的KPI，更是对民族未来的竞逐。
某种程度说，我们的火箭打多高，我们就能在未来世界站多高。
