失败的手机
成功的垃圾
巴慕达，一个日本家电品牌，主营项目有面包机、电烤盘等传统家电。
但这已经是今年之前的事情了。
现在上小红书搜索「巴慕达」三个字，会出现品牌官方账号，焦点产品也还是各种家电。但匪夷所思的是，往下一划，一篇篇巴慕达手机「BALMUDA Phone」的帖子琳琅满目，几乎看不到任何关于家电产品的讨论。
BALMUDA Phone 推出于四年前，有着「鹅卵石」一般的弧形后背，主打小屏握感无负担。但就像这支手机曾代表的「数字排毒」运动一样，虽然称不上彻底失败，但它从未进入主流。
然而现如今，这台手机已然成为小红书和闲鱼最火的「电子垃圾」。价格也从最初的 200 出头随便捡，暴涨到现在 800 都有人愿意买单。
大火的「失败」手机
圆润的外观，稍带一点弧度的机身，单手轻松掌握的尺寸，更宽的屏幕比例，不凸起的后置摄像头——巴慕达手机的设计要素，几乎全部和当下直板窄边大屏的智能手机模版背道而驰。
这其实也是巴慕达做手机初衷——打造一台智能手机中的「异类」。
2003 年成立的巴慕达，一直凭借独特的产品设计风格闻名。做智能手机这件事对他们来说原本是完全陌生的领域，但他们本着「尝试新事物」的心态，加上对当下雷同的「板砖设计」颇有不满，干脆自己上手做「自己真正想要的手机」，一台小巧方便，外观更可爱个性的手机。
有意思的是，巴慕达社长寺尾玄有个外号是「日本的乔布斯」，他和乔布斯一样有野心——不迎合当下的潮流，而用自己的产品理解，重新定义巴慕达主营品类（以及手机）的市场。
或许你对这家公司并不熟悉，但它的友商们你应该都听过：无印良品、戴森、博朗等。
▲ 寺尾玄发布巴慕达手机
与众不同的 BALMUDA Phone 于 2021 年底问世：4.9 英寸 60Hz 屏幕，骁龙 765G 处理器，基本上是 2019 年的配置，售价 104800 日元，当时差不多 5000 元人民币。
作为对比，当时日本 iPhone 13 mini 渠道价才 4000 元人民币出头。
这样的价格和配置，加上有悖于主流的设计，巴慕达手机的下场可想而知，几个月后就停产，两年后巴慕达也终止了相关业务，巴慕达手机一代而亡。
结果这个「think different」的产品，跨越了时间和空间，在小红书等国内社交媒体平台上的用户当中，发生了奇妙的共鸣。
5000 元买一台堪堪可用的新手机，大部分人都不会主动当这个冤大头，但 200 元捡一台能刷短视频发微信的二手美丽小废物，意义完全不同。
很快，巴慕达手机成为了小红书不少数码收藏博主的新宠，在他们的带动下迎来了一次爆发，二手市场价格大涨。很多从来没听过巴慕达的网友，第一次刷到这个品牌反而是这台「失败」的手机。
有意思的是，制作巴慕达手机内容的博主，不是那些坐在一个精致布景面前一本正经介绍数码产品的传统数码 KOL，而是一个有点类似但又不尽相同的群体
——电子垃圾妹。
「电子垃圾妹」是一群什么人？
一些常年在闲鱼淘二手老手机，主要在酷安交流讨论，以男性为主的数码爱好者，网上一般称他们为「垃圾佬」。「捡垃圾」也已经成为一种独特的数码收藏文化。
而与之相对应，同样喜欢买各种二手手机/相机/各种生活类数码产品，但偏好习惯完全不同，也主要以小红书和女性用户为主的群体，自称「电子垃圾妹」或者「数码宅女」。
▲ 图源：小红书@欢迎小狗
如果说「垃圾佬」更喜欢捡一些意义和功能更独特的手机，例如 Palm、Lumia、BlackBerry 这些产品，那「垃圾妹」的偏好会更加广泛一点：会有 iPhone 6s Plus 和华为 Mate 10 这些曾经很火的旗舰手机，也会有巴慕达手机以及 LG F200 这些略显奇葩的小众机型。
可以说，「垃圾妹」们在「数码捡垃圾」这件事里面，发展出了一个亚文化
▲ 图源：小红书@xxxl
巧合的是，不少「垃圾妹」也是日韩文化的爱好者，刚好日韩系手机也属于产品理念不爱走寻常路的类型，因此垃圾妹的收藏里，日韩手机的比例也相对更高。
总的来说，「垃圾妹」会有几个偏好：外观好看、形态特殊、白色面板，还要实用。
除了巴慕达和 iPhone SE 这种小手机，「垃圾妹」也会偏好大屏手机，特别是十年前华为和三星曾经做过的 8 英寸手机，即使这些手机因为系统老旧其实已经不太好用，但这些大尺寸的机身有足够多的空间，让她们能够像「咕卡」（亚文化术语）和手帐一样，贴纸贴满，还要换上一张漂亮的壁纸。
▲ 华为 M3 在小红书上也很有流量，图源：小红书@小干每天都在做梦、@齐齐齐星星星 @巧克力麻薯
不少「垃圾妹」在分享中总会提到「白色面板」（边框）这个属性，意思是指手机正面的白色边框设计。
众所周知，智能手机为了强化窄边框的观感，已经基本不再使用白色边框了。结果闲鱼上的白色巴慕达手机，反而要比黑色的版本贵上 150-200 元。
有趣的是，你会观察到，现在还在坚持做白色面板的魅族手机，也在挑选「垃圾妹」KOL 进行投放。
和很多「垃圾佬」淘完手机回来盘一盘拍个照就吃灰不同，「垃圾妹」会相对考虑产品的使用价值：LCD 屏幕买回来看小说，大屏幕买回来刷剧，iPhone Xs 买来拍照，Android 版本也不能太落后，能安装现在的常用 App。
综合这些偏好考量，我们也可以看出「垃圾妹」们究竟想要一台什么样的手机——一台外观和我们现在的手机有一定差距，但又能基本正常使用的设备，并且还要是价格够低的「电子垃圾」。
而巴慕达手机，几乎完美符合这些条件，并且这个温润柔软的外观，比起斩男更斩女。
虽然大部分「垃圾佬」都对巴慕达手机兴趣寥寥，但也有少部分同样对这款手机特殊的外观心动，但也更为其背后的产品理念和品牌倾心，两个平行的「捡垃圾」流派就这样在巴慕达上取得一个交点。
▲ 酷安对于巴慕达手机的讨论氛围相当不同
如果说「捡垃圾」的文化早在十几年前的贴吧时代已经盛行，那「垃圾妹」文化则是小红书兴起后形成的一种更新的潮流。
对比起传统的数码产品文化，「垃圾妹」群体会更小众，但 2 亿用户的小红书，能够将这部分零散的爱好聚集在一起，即使她们只占用户数量的 1%，也足足有 200 万人了。
这个电子产品爱好者的「亚文化」群体，话语权正在崛起。ta 们一定程度上改变了过往数码文化由参数、功能、性能完全垄断的主流解读，让美感和情绪价值成为一种理解科技产品的全新方式。
比起十几年前想玩到一些稀奇古怪的手机需要海淘等麻烦的手段，闲鱼和其二手商贩生态的逐渐完善，也让淘机的门槛降得极低。同为日韩文化爱好者的「垃圾妹」，本身就经常在闲鱼上买卖周边，淘二手手机对她们来说不算太难。
巴慕达手机一路走高，本身也很可能是因为近期有大批「洋垃圾」机器到岸，闲鱼二手商贩在背后推广和炒作。
但最终让人们愿意掏钱买下这些美丽废物的，还是取悦自己的情绪价值需要。
一台 iPhone 17 Pro Max 已经能很好满足我们衣食住行的全部需求，但偶尔，我们也会想念手机还不是千篇一律「无边泳池」的时代，那些在技术限制中想要做出一点新意和美感的追求，时至今日还能在这些数码爱好者手中发出微光。
理性上绝对属于「难用」的巴慕达手机，成为了很好的情绪载体，反叛的外观和设计，在当下显得稀有而诚实，打动那些有自己独特审美和步调生活的用户。
同时我相信不少「垃圾妹」当年都对一台玫瑰金的 iPhone 6s Plus 心向往之，但囿于当时的条件只能错过，而现在也是一种缺憾的弥补，即使它连打开小红书都要等一会才能加载完成。
就像买一台理光相机，我们是为了画质、对焦、视频这些冷冰冰的参数吗？当然是为了它的风格、便携、乐趣，这些立马为我们带来愉悦的情绪价值。
▲ 理光 GR4，同样也因为小红书成为顶流
这些被「咕」得美美的旧手机，以及围绕它们精心制作的图文视频，成为身份表达和审美符号的载体，一种社交货币，或者说一种另类的「社交工具」——
