前几天“林徽因卢沟桥事变后写给女儿的信”，挂上了热搜。
信中共列十件要事，
从未能回信的解释，
到战争时期家中安排，
字字句句，谆谆教诲，
慈爱温柔，无不渗透其中。
其实，在写这封信之前，
林徽因正与梁思成在山西考察。
七月七日，卢沟桥战争爆发，
身处乡间，闭塞崎岖，
直到回家，林徽因才得知外面的情况。
而信中关于战争几句，
更是令人感慨，
“宝宝，妈妈不知道要怎样告诉你许多的事，现在我分开来一件一件地讲给你听。”
“我们希望不打仗事情就可以完；但是如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，那时候你就跟着大姑姑那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”
“你知道你妈妈同爹爹都顶平安的在北平，不怕打仗，更不怕日本。”
慈爱中，流露出坚定，
细腻里，深藏着大义。
然而，这般女子竟常常遭到误解，
恋爱脑？绿茶始祖？
娇气？没有民族骨气？
随着对林徽因的了解越发深入，
才越发觉这些字眼深藏的恶意。
01
不知从何时起，每每提起林徽因，
后面总要关联几位男士，
徐志摩、金岳霖，然后才是梁思成。
当年，16岁的林徽因，
随父亲林长民到伦敦游历。
也正是那时，徐志摩痴恋上了她。
常常来林父寓所拜访，
寻找各种机会与妹妹熟识。
有一阵，林父到欧洲各国开会，
只将林徽因自己留在家中。
房中独自看雨，点一盏昏暗的灯坐着，
一个人吃饭，咬着手指头哭。
所幸有徐志摩的陪伴，
一起在康桥下看夕阳，
谈论文学，谈论理想……
从陌生人到朋友，孤独的心也得以宽慰。
崇拜？志趣相投的欣喜？
少女的懵懂？有人陪伴的温暖？
但相比于徐志摩爱意的炽热，
在16岁林徽因的心中，更多的是畏惧。
我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打……
她将拒绝的权利交给父亲，
更在辞别信中给兄长以劝慰，
志摩，我理解您对真正爱情幸福的追求，这原也无可厚非；
我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。
她待您委实是好的，您说过这不是真正的爱情，但获得了这种真切的情分，
志摩，您已经大大有福了。
字句里，没有爱情的自私，
却满含着女子对女子的悲悯。
若说这样的女子，
会拆散别人的婚姻，
想来是没有人相信的。
而至于金岳霖的终身不娶，
以及“金林梁”的“三角关系”，
始作俑者，恐怕还是林洙（梁思成续弦）。
他是把自己从属于梁家的。当然徽因是吸引他的主要力量。
他当然是爱她的，但是无私地和坦诚地爱她。
他没有把她从她的家庭拉走的想法。
思成和孩子们也都爱他、信任他，他实际上已经融入了这个家庭。
熟识林徽因的费慰梅，在自己的书里如是说。
02
而梁思成与林徽因，
两个家庭，则是世交。
一个聪明活泼，时而狷急；
一个全能稳重，又小有幽默。
“给你们介绍，最后决定在你们自己”
林徽因从英国归来，
就开始了与梁思成的恋爱。
漂洋过海，研习建筑，
门当户对，情意相投。
1928年，两个人成婚，
梁思成问：“为什么选我？”
林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答。”
然而，日本侵华的炮火，
却打破了一切的宁静。
北平形势严峻，敌人压境，
走？还是不走？
林徽因和梁思成当然选择走。
作为学者，不走就只能任伪官。
然而，林徽因已患上肺病，
医生说：“这样的病人不宜远行”。
她却说：“警告白警告，我的寿命是由天的了”。
最难的还是在李庄的岁月。
带着一身的肺病，
浸泡在四川盆地潮湿的空气中，
夜间阴雨连绵，伴着阵阵恶臭，
林徽因整夜整夜地咳嗽着，
虽然有梁思成悉心地照顾，
不出一月，仍已是眼窝深陷了。
身体好些，林徽因就做起家务。
缝补不完的衣袜，繁杂的烹调，
学社的管理工作，建筑的研究，
写报告，发论文，甚至梁思成的著作，
也要经由她的校阅和补充。
从大家闺秀到糟糠之妻，
不见娇气，倒有难得的韧性。
爱意，理想，民族大义，
林徽因眼中最好的爱情，
并非任意漂浮的蓝天，
而是能够牢牢扎根的大地。
03
当年，金岳霖赠给夫妇一幅对子，
梁上君子
林下美人
林徽因一听便恼了，
“真讨厌，什么美人不美人，
好像一个女人没有什么事可以做似的”。
若只用美女、才女、母亲、妻子，
这样的词汇形容林徽因，着实是太过吝啬。
当年，在山西寻找唐代木构建筑，
山路崎岖，骡子累得都不肯走了，
靠脚走了两天，心中的殿宇，
夫妻俩才最终寻见。
为了确证，高悬的大殿脊檩，
林徽因穿着裙子也能爬上去。
上面一片漆黑，打开手电，
谁知，千百只蝙蝠，
密密麻麻的臭虫，全堆在上面。
与这些周旋了好几天，
才终于找到了确切的依据。
然而这样的辛苦，可以说是长年累月，
每次都是夫妻俩一起去考察。
梁思成说：“我不能不感谢徽因，
她以伟大的自我牺牲来支持我”。
抗战时期学社的管理，
设计国徽，设计人民英雄纪念碑，
编写了《全国文物古建筑目录》，
梁思成的身边，永远都有林徽因。
女儿、妻子、母亲之外，
她更是一位拥有灵魂独立的建筑师。
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”
她有着绝色的容颜，然而却不止容颜，
她的心间，有情，有志，有气节。
她曾是懵懂的少女，
但她从没忘记父亲对她的期许，
“扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力”。
情感经历，无疑是她的一部分，
然而，她的世界远比想象浩瀚而广大。
就像她的《莲灯》所写，
“如果我的心是一朵莲花，
正中擎出一支点亮的蜡，
荧荧虽则单是那一剪光，
我也要它骄傲的捧出辉煌。”
林徽因，宛若那一盏莲灯，
有莲花的圣洁，有烛光的热烈，
兀自伸展着，于暗夜绽出光芒。
