大凉山在哪里？(再次进入大凉山)
我们重新进入大凉山已经十年了。
大凉山位于四川西南部，山势险峻，交通不便。千百年来，大凉山人民在这片土地上过着农耕、畜牧、织布的生活。传统生计并没有使这里的生态环境退化，但仍然保持了原来的面貌。遥远而狂野是它给大众的普遍印象。
凭借《我为什么住在这里》《南京抗疫现场》《好久不见，武汉》等纪录片，日本导演竹内亮在网络上拥有数百万中国粉丝和数百万点击量，一度成为网络名人中的导演。
十年前，他在大凉山为NHK拍摄了一部纪录片《长江天地大旅行》。然而，由于山势陡峭，设备笨重，一群人不得不扛着驴和设备进山。大凉山留给竹内的只有可怜的回忆。
图/@竹内亮导演
“我就是想亲眼看看，当地人民十几年后是怎么脱贫的，现在的生活是什么样子。”
图/腾讯纪录片
竹内亮再次将镜头伸向大凉山。经过两周的亲身旅行经历和一贯的纪实风格，他讲述了曾经被认为是“世界被遗忘的角落”的大凉山的变迁。
绿皮火车缓缓驶出隧道，旅程开始了。
我上了火车，车窗里满是绿色，一望无际的树叶从我眼前滑过，随风而去。
当竹内被窗户迷住时，车厢里飘来一股甜甜的葡萄味。原来，几个用绿皮火车运送新鲜葡萄的益村民正准备回大凉山。
图/腾讯纪录片
我不是中国人，我是日本人。
“哦，是啊，日本人太坏了。”
“每个国家都有好人和坏人。”
“我没见过外国人，你是第一个。”
友好的彝族小伙给了他一串葡萄，于是他开心地吃着聊着。
经过临海洞后，下了火车，需要开车进山。我看到几辆汽车在路上被落下的石头砸坏了。
虽然道路泥泞崎岖，但在拍摄过程中，除了一个地方——悬崖村，几乎都可以开车。
“悬崖村”——阿图乐乐村/中国日。
一个800米落差的悬崖，13级台阶，218级台阶的藤梯，一个村庄正好坐落在悬崖上。
过去悬崖村孩子上学路线图/中国人一天。
过去，距离地面70度的陡峭悬崖几乎阻挡了村民走向“外面的世界”，孩子们的日常上下学变成了没有安全措施的攀岩。
但在2006年，中国政府给予了最大的帮助，和村民一起，在悬崖上搬运了6000多根总重量120吨的钢管，用龚宇移山的力量进行了一次“奇迹般的重建”。
我们一节一节地建造了这样一个在山上“咬人”的钢梯。
村民们走下钢梯。摄影/达蒙。
陡峭的钢梯虽然比过去的藤梯结实很多，但也让恐高的竹内直打颤，直呼他可怕。
在总长约3公里的钢梯上，竹内并不孤单。一个背上背着篮子，大汗淋漓的男人引起了他的注意。经过交谈，他得知自己是一名银行工作人员，去悬崖村做生意。
篮子里的打印机。
他暂时放下肩上的黑色打印机，自嘲为“移动银行”，让村民足不出户就能享受金融服务。
在路上，我在悬崖村的路边遇到了一个卖水的70岁的老太太。两人其实都听得懂对方流利的普通话，三言两语就聊到了大凉山的变化，得知悬崖村很多村民都搬到了山脚下的安置房。最后奶奶给她看二维码，竹内惊呼可以用微信支付！
一路上的冒险让竹内信变得相当新奇。十年后，这片土地发生了翻天覆地的变化。
大凉山是中国最大的彝族聚居区，在这里写彝文、说彝语、穿彝服是正常的。
易歌手夏季图/新视觉。
在田间小憩或闲暇时，彝族妇女，无论老少，围坐在一起放飞针线，用简单的针和灵巧的手，在脑海中绣出色彩斑斓、婀娜多姿的图案。
传统彝族服饰地图/新视觉。
彝族刺绣色彩丰富，工艺粗糙。它从衣领、裙子、扶手、下摆、裤子、鞋子、帽子、头饰、挎包、马甲上绣有丰富多彩而深邃的图案。
竹内亮当场买了一个彝族刺绣单肩包。
昭觉县提供彝绣服务的培训班里坐着一群身穿彝服的绣娘，她们中有不少是彝绣高手。参加培训的目的是为了有一个在城镇谋生的工作机会，并结合现代美学新设计和销售彝族刺绣工艺品。
彝族妇女以能管理家庭而闻名。刚搬到山下安置房，不会说普通话的刺绣妈妈欧木易武，在镜头前害羞，用彝语告诉家人。她的两个女儿拿着奖学金完成了大学学业，成为了教师。她参加了彝绣培训，获得了更多接触外界信息和与他人交流的机会。
与山上的房屋相比，竹内亮站在深圳宽敞明亮的客居网厅里:“就像穿越时空空”。
“我现在更喜欢这个房子”，俄罗斯人穆伊吾的眼里充满了幸福和对未来的憧憬。
云雾缭绕，在海拔近三公里的大凉山上，足球是孩子们最亲密的伙伴。小足球承载着他们无尽的能量和热情，给寂静的大山带来了灵动的气息。
他们在光秃秃的足球场上练习和追逐，在简陋的球门前一次又一次地射门。幸福和满足的汗水滴在小黑脸上。
在这片广袤而原始的大凉山上，建起了一片大如城市的美丽绿地，一群孩子似乎不知疲倦地奔跑着。
这是当地教育部门与皇家马德里基金会的合作项目，为当地儿童提供专业的足球训练。我希望通过足球打开一扇窗，让一些孩子出去。
鲜艳的皇马队服和足球钉钉牢牢抓住绿色塑料草地。哨声中，足球少年快速奔跑，带球，抬脚射门。
图/腾讯纪录片
旁边的西班牙教练说:他个子矮，但体力惊人，不愧是山上的孩子。
他们的眉毛害羞地躲闪，但他们在谈论他们的梦想时是如此勇敢。
“成为像武磊一样的明星”
“为学校建一个更大的足球场”
“继续努力把球踢下去！”
也许有一天，那个放牛的足球男孩会出现在举世瞩目的球场上。跑快点，你的梦想就不会那么难实现了。
大凉山虽然物质贫乏，却极其慷慨好客，一壶简单珍贵的“块肉”就是他们的待客之道。
彝语称脱脱肉为“黑脚”，意思是猪肉块，是彝族的一道硬菜。拳头大的猪肉熟了，光着烧在柴灰上也没事。
大碗喝酒，大块吃肉，吃块肉讲究豪情，不拘小节。用草木灰，双手握着直接开口啃。
真的是很棒的美食。它没有任何调料。最原始的烹饪方式，只有用火煮和烤，是如此的嫩和软。秘诀在于当地的散养乌鸡猪，肉香浓郁，肥而不腻。竹内信吃得满手都是油，连连称赞。
对于彝族人来说，火是神灵的化身。彝族人每年都举行火把节，庆祝战胜自然，获得丰收。
每当夜幕降临，各个村庄的人们都会盛装打扮，点燃火把。今晚，无论你来自哪里，喝酒吃肉都是亲人。
唱“多洛霍”，跳身体舞。与游客手牵手，整夜围着篝火狂欢。
无数的火把一起燃烧，却比星星还亮。
“如何拥有彩虹，如何在夏天拥抱风。天上的星星嘲笑地上的人，他们总是不能理解和感受到足够。
歌声在山中回荡，远近皆有。镜头里这个美丽的地方会继续顽强生长。
